Sungai yang Belajar Bahasa Plastik

 

Sungai yang Belajar Bahasa Plastik

Oleh Jeffrie Gerry | Rubrik: Refleksi Lingkungan

Meta Description (SEO):

Sebuah refleksi tentang sungai yang kehilangan bahasanya karena plastik. Bagaimana manusia bisa memulihkan makna air dan kehidupan dengan lima langkah nyata?

---

Pendahuluan: Ketika Sungai Tak Lagi Bicara dengan Air

Ada masa ketika sungai berbicara dalam bahasa air: mengalir, berdesir, memantulkan cahaya matahari pagi, dan bernyanyi kepada batu-batu kecil di dasarnya. Tapi kini, sungai kita belajar bahasa baru — bahasa plastik. Bahasa yang tidak larut, tidak mengalir, dan tidak hidup. Ia mengapung, menumpuk, menyumbat, dan perlahan membungkam nyanyian yang dulu menenangkan pendengarnya.

Aku pernah berdiri di tepi sungai di pinggiran kota industri, yang airnya berubah warna setiap hari — merah pada Senin, hijau pada Rabu, dan hitam pada Jumat. Sungai itu seperti pelajar yang terpaksa belajar kosa kata baru dari dunia modern: kantong plastik, botol deterjen, sedotan bengkok, dan serpihan mikro yang tak kasatmata.

Sebuah bangsa bisa diukur bukan dari tinggi gedungnya, tapi dari jernihnya sungai yang mengalir di bawahnya. Sayangnya, kita justru bangga ketika pabrik-pabrik menyalakan lampu malamnya, bukan ketika anak-anak bermain di air yang bersih.

Dan di tengah semua ini, sungai mulai belajar bahasa plastik, karena manusianya terlalu sibuk menulis puisi tentang kemajuan, tapi lupa membersihkan tinta yang tumpah ke alam.

---

Suasana: Sungai yang Tercemar Limbah Industri

Suatu sore, aku berdiri di jembatan tua yang melintasi sungai kecil di kawasan industri. Bau logam bercampur deterjen menusuk hidung. Di antara arus yang lamban, tampak gelembung berwarna pelangi—bukan keindahan, tapi racun yang memantulkan dosa manusia dengan estetika menipu.

Seekor ikan kecil terapung, diam, seperti sedang tidur panjang. Seekor burung bangau berdiri di tepi lumpur hitam, ragu menjejakkan kaki. Di sisi lain, anak-anak bermain bola plastik, dan salah satu bola itu jatuh ke air, hanyut bersama botol kosong sabun cuci.

Ironinya, air itu dulunya adalah sumber hidup mereka. Sekarang, ia menjadi cermin kebiasaan manusia modern yang mencuci dosa lingkungan dengan air yang sama mereka cemari.

Emosi yang muncul bukan sekadar marah. Ada getir, ada sesal, ada rasa malu yang tidak bisa diucapkan. Sebab, yang kotor bukan hanya sungainya—tapi hati manusia yang membiarkan plastik menjadi bahasa sehari-hari bumi.

---

Kutipan Nyata

“Kita tidak mewarisi bumi dari nenek moyang kita, kita meminjamnya dari anak cucu kita.”

— David Suzuki, dalam buku “The Sacred Balance: Rediscovering Our Place in Nature” (halaman 47)

Kutipan itu terasa seperti tamparan lembut yang penuh makna. Manusia sering merasa sebagai pemilik bumi, padahal hanya tamu yang diberi waktu singkat untuk menjaga rumah bersama. Namun, alih-alih menjaga, kita justru menambah utang kepada generasi mendatang—utang berupa plastik, racun, dan air mati.

---

Sungai dan Bahasa yang Hilang

Bayangkan jika sungai bisa berbicara. Ia mungkin akan berkata,

“Dulu aku pandai berbicara tentang kehidupan. Kini aku hanya bisa mengucapkan kata ‘limbah’.”

Sungai yang belajar bahasa plastik tidak lagi mengenal istilah “bersih” atau “mengalir.” Ia hanya tahu “terkontaminasi” dan “tersumbat.” Dalam diamnya, sungai seperti guru tua yang muridnya tidak lagi menghormati pelajaran.

Bahasa air mengandung cinta — ia menyembuhkan, memberi makan, menenangkan.

Bahasa plastik mengandung ketakutan — ia menutup, menumpuk, mencekik.

Ketika dua bahasa ini bertemu, terjadi benturan. Dan dalam benturan itu, manusia menjadi penerjemah yang gagal: kita ingin kemudahan, tapi menolak tanggung jawab.

---

Narasi Reflektif: Siapa yang Mengajari Sungai Bahasa Ini?

Bukan sungai yang ingin belajar bahasa plastik, tapi manusialah gurunya.

Kita menanamkan pelajaran lewat kebiasaan: membuang sampah setelah piknik, menutup mata setelah banjir, menyalakan AC tanpa menanam pohon.

Sungai hanya menjadi siswa yang terlalu patuh. Ia meniru segalanya — termasuk kesalahan manusia.

Seperti anak kecil yang mengulang kata kasar yang didengarnya dari orang dewasa, sungai kini mengulang perilaku buruk kita dalam bentuk plastik mengapung dan ikan mati.

Dalam setiap potongan plastik di air, ada sidik jari manusia. Dalam setiap tumpukan limbah, ada nama perusahaan. Dalam setiap gelombang busa, ada jejak peradaban yang kehilangan kesantunan terhadap alam.

Namun, sungai masih sabar. Ia tetap mengalir, meski marah. Ia tetap memberi, meski dilukai. Dalam diamnya, ada harapan yang tak sepenuhnya padam.

---

Rubrik Tambahan: Mengapa Kita Harus Mendengar Kembali Sungai

Rubrik ini bukan sekadar tentang lingkungan, tapi tentang kesadaran manusia yang sedang kehilangan telinganya.

Kita sibuk mendengar berita, tapi tidak mendengar bumi. Kita pandai berdebat tentang ekonomi, tapi buta terhadap ekosistem yang menopang kehidupan itu sendiri.

Sungai adalah detak jantung sebuah peradaban.

Ketika airnya berhenti berdenyut, maka peradaban pun perlahan kehilangan napasnya.

---

Lima Langkah Praktis untuk Mengajar Sungai Bahasa Aslinya Kembali

Berikut lima langkah praktis orisinal yang bisa kita lakukan — bukan teori, tapi refleksi yang bisa dijalani oleh siapa pun.

Langkah 1: Kurangi, Bukan Ganti

Kita sering terjebak pada slogan “gunakan alternatif plastik.” Padahal, akar masalahnya bukan pada jenis bahan, tapi pada pola konsumsi.

Bukan mengganti kantong plastik dengan tas kain yang dibeli sepuluh kali, tapi belajar menolak barang yang tidak perlu.

Sungai tidak butuh teknologi baru, sungai butuh manusia yang berhenti rakus.

Langkah 2: Ciptakan Ritual Air

Setiap kali mencuci tangan, siram tanaman, atau melihat hujan — berhentilah sejenak dan ucapkan terima kasih kepada air.

Kedengarannya sederhana, bahkan mistik, tapi penghormatan kecil bisa mengubah perilaku.

Seseorang yang menghargai air tidak akan mudah membuang racun ke dalamnya.

Langkah 3: Kampanye dengan Tindakan, Bukan Kata

Kita terlalu banyak membuat poster dan terlalu sedikit menjemput sampah.

Satu jam bersih-bersih sungai lebih berarti daripada seribu kata motivasi di media sosial.

Ajak teman, anak, atau tetangga untuk turun tangan, bukan hanya turun komentar.

Langkah 4: Desentralisasi Kesadaran

Masalah lingkungan tidak bisa ditangani oleh satu kementerian atau satu LSM.

Harus ada kesadaran yang tersebar — dari sekolah kecil, warung kopi, hingga pabrik besar.

Jika setiap individu merasa punya “tanggung jawab lokal,” maka sungai akan mendapat penjaga di setiap tikungannya.

Langkah 5: Beri Bahasa Baru pada Plastik

Plastik tak harus musuh, jika diberi makna baru.

Gunakan kembali, ubah menjadi karya seni, atau jadikan bahan edukasi.

Sebuah botol bekas bisa bercerita di ruang kelas tentang perjalanan air dan dosa manusia.

Dengan begitu, plastik tak lagi bahasa kebodohan, tapi alat pembelajaran kesadaran.

---

Bukti dan Referensi Nyata

Menurut data Kementerian Lingkungan Hidup dan Kehutanan (KLHK) 2024, Indonesia menghasilkan lebih dari 66 juta ton sampah per tahun, dengan lebih dari 3 juta ton di antaranya berakhir di sungai dan laut.

Fakta ini bukan hanya statistik. Ia adalah catatan tentang betapa cepat sungai kita berubah menjadi museum plastik.

Namun, di beberapa daerah seperti Banyuwangi dan Banjarmasin, program “Bank Sampah Sungai” mulai memberi harapan baru. Warga menukar plastik dengan sembako, dan anak-anak mulai melihat sampah bukan sebagai beban, tapi bahan untuk belajar tanggung jawab.

Itu bukti bahwa manusia bisa memperbaiki, jika mau mengakui kesalahannya.

---

Refleksi Penutup: Sungai Masih Bisa Belajar Bahasa Cinta

Meski marah, aku masih percaya sungai bisa belajar kembali bahasa cinta — bahasa air, bahasa alam, bahasa kehidupan.

Sungai tidak menuntut banyak. Ia hanya ingin dihormati.

Dan penghormatan itu bisa dimulai dari rumah, dari kebiasaan kecil, dari kesadaran yang pelan tapi nyata.

Mungkin, suatu hari nanti, ketika anak-anak kita berdiri di tepi sungai, mereka tidak lagi mendengar suara plastik yang mengapung, tapi gemericik air yang kembali bernyanyi.

Mereka akan belajar kata pertama dari alam: “Terima kasih.”

---

Kesimpulan: Optimis dalam Arus yang Tercemar

Sungai memang sedang belajar bahasa plastik, tapi manusia masih punya waktu untuk mengajarinya kembali bahasa kehidupan.

Kita bukan hanya penonton bencana ekologis, tapi bagian dari kemungkinan perubahan.

Optimisme bukan berarti menutup mata terhadap kerusakan, tapi membuka hati untuk memperbaikinya.

Sebab, selama air masih mengalir — meski lambat, meski keruh — harapan tetap hidup.

---

Call to Action: Diskusi di Komentar

Pernahkah kamu melihat sungai di kotamu berubah warna, atau mencium bau aneh di air yang dulu jernih?

Bagikan ceritamu di kolom komentar. Mari berdiskusi, bukan untuk saling menyalahkan, tapi untuk saling menyadarkan.

Karena perubahan besar selalu dimulai dari percakapan kecil.

---

Ditulis oleh: Jeffrie Gerry

Studio Satire Monolog | 2025

(Tulisan ini bagian dari seri “Refleksi Lingkungan” — esai naratif untuk mengembalikan kesadaran manusia terhadap alam.)